Тридцать пять лет одиночества

Не знаю, удобно ли вообще-то читать чужие письма. Особенно о душевных трагедиях. Это как в замочную скважину подглядывать. Новая книга Николая Наседкина под названием в виде Лермонтовской цитаты «Рано иль поздно» напоминает пачку таких писем, которую автор вдруг выложил на прилавок, символично приурочив к своему 60-летию.

А вышла она в креативной серии «Издание книг тамбовских писателей для библиотек области», что благодаря инициативе Тамбовской писательской организации позволяет местным авторам без проблем находить своего читателя. Как известно, Николай Наседкин в своих книгах не боится раскрывать, а точнее даже раздевать скрытую за внешней степенностью мятущуюся душу. Не побоялся и на этот раз — новоиспечённый опус Николая Наседкина снова написан «на пределе откровенности». А это значит, что кровь с раздираемой на части души, как разбитая в брызги любовь, брызжет прямо в лицо шокированному читателю…

Честно говоря, я не люблю писателей. Эта крамольная мысль родилась у меня, когда я впервые прочёл Экзюпери. Потому что Экзюпери не был писателем. Он был лётчиком, который писал. А потому смог выразить такое, до чего профессиональным сидельцам за письменными столами очень далеко. Они берут сюжеты с неба, сидя на бренной земле, а он видел это небо изнутри и писал лишь о том, что видел и чувствовал. Наверное, потому его сюрреалистически нереальная «Земля людей» оказалась самой земной и человечески правдивой.

Николай Наседкин тоже пишет лишь о том, что видел. Точнее, что пережил сам. А потому почти все его романы конкретно биографичны и даже привязаны к конкретному городу Баранову, который отличается от нашего славного города Тамбова лишь названием. Правда, на этом параллели с французским романтиком-экзестенциалистом заканчиваются, что, однако, не умаляет интриги обезоруживающей откровенности. А откровенность в том, что автор, точнее его герой, художественно признаётся читателю и всей вселенной в своей… по его критическому мнению до чёртиков бессмысленной жизни, главным смыслом которой выплыло одиночество. Но не отстранённо-романтическое, как одиночество над суетной толпой Чайльд-Гарольда, Онегина и Печорина, а современно бытовое, раздавленное слипшимся с грязью городским снегом и размоченное серым дождём за немытым окном…

Говорят, такое бывает. Называется — депрессия «кризиса среднего возраста». Лечится просто — пара визитов к психологу, и порядок. Однако новая книга Н. Наседкина вообще-то совсем не новая — это сборник повестей и рассказов, опубликованных когда-то в различных литературных журналах и альманахах. А собранные под одной обложкой, они как-то невольно превратились в антологию жизни на протяжении ни много ни мало тридцати пяти лет.

«Лучик солнца в дождливый день» — так обнадеживающе светло называется первый рассказ сборника, написанный ещё в далёком 1977-м году. Но герой его — не молодой и хипповый студент, каким очевидно был тогда автор, а тихий пенсионер, одиноко пропадающий в заточении коммунальной квартиры: «Почему у меня всего одна дочь?.. Почему всего один внук?.. Зачем они далеко?..». Это мысли сквозь дождь, который спасение от надоевшего сна…

Просыпается, не желая проснуться, и герой пронзительного в своей щемящей откровенности рассказа «Февраль», написанного уже три десятка лет спустя. Казалось бы, сумасшедшая в своей непредсказуемости счастья любовь вытаскивает из «омута апатии и депрессухи», но… Несмотря на почти безмятежное счастье мгновенья, впереди остаётся ждать лишь некогда «волнующий запах пустой подушки рядом». Так, может, «лучше б не просыпаться?»

Хотим мы того или нет, но душевное неспокойствие добивает ещё и быт-обиход, с которым герою приходится сталкиваться в нашей не самым лучшим образом устроенной действительности. Практически автобиографическая история на узнаваемой улице во всём известном доме нашла своё иронично-художественное отражение в повести «Иск». Не ходите, люди, в суд! А если и пойдёте, то возьмите на вооружение абсолютно практические советы из этой повести о бытовом счастье-несчастье в личной жизни.

А за всей этой суетой мчится мимолётно сереющая жизнь. Повесть «Сто двадцать лет спустя» впервые увидела свет в престижном литературном журнале «Москва» и совсем не случайно удостоилась весьма лестных отзывов критиков и просто читателей. А её чеховский подзаголовок «Скучная история» тоже оказался совсем не случаен — ничего не изменилось в трагедии человеческих отношений с тех пор, ничего!

В рассказах, новеллах и повестях сборника Николая Наседкина герой бывает разным. Он может оказаться бодрее и моложе, часто выступает в роли бытового Дон Жуана, как это было в двух предыдущих романах писателя «Люпофь» и «Гуд бай, май…», но… Никуда не уходят слипшийся снег и серый дождь, а вместе с ними ревущая тишина одиночества. «Ревущая тишина» — так назывался альбом 1977-го года известной британской группы «Manfred Man’s Earth Band». Не знаю, слышал ли писатель это знаковое произведение мирового хард-рока, но суть поколения и времени интеллектуальные рокеры с берегов Туманного Альбиона уловили поразительно точно. И пусть эти берега от нас весьма далеки, но маленький человек, «тонущий на суше», живёт и у нас, замурованный в коммуналке или на серой улице провинциального города, пытаясь укрыться под дождём от ветра жизни. Время ходит по спирали, а «ветер перемен», о котором пела другая известная группа «Scorpions», почему-то катастрофически запаздывает.

Но мы его продолжаем ждать. И, может быть, в этом суть жизни. А он должен ворваться в окно, чтобы «поднять со стола листы бумаги, в полёте превратив их в белых птиц». Рано или поздно…

Виталий Полозов.