В гости к Сергею Есенину

Есть места, стоит назвать которые, и в памяти сразу всплывают знакомые с детства имена. Тарханы — М. Ю. Лермонтов, Ясная Поляна — Л. Н. Толстой, Спасское-Лутовиново — И. С. Тургенев, Шахматово — А. А. Блок… Эти места — своеобразные колыбели, в которых рос и развивался гений столпов нашей литературы. Такой колыбелью для Сергея Александровича Есенина стало небольшое сельцо на Рязанщине. Ежегодно 3 октября съезжаются в Константиново сотни и тысячи людей на день рождения к великому поэту. Нынче ему исполнилось восемьдесят пять лет.

Страстное желание — увидеть есенинские места — не осуществляется в самой Рязани. Только противоречащее восклицанию поэта («Нет, не ставьте памятник в Рязани!») скульптурное изображение на площади и — всё. Впрочем, трудно объяснить — чего хотелось. Может быть, побольше берёз, клёнов, ив на улицах? Не знаю.

Но когда переполненный автобус вырвался из пыльного города «туда, где льётся по равнинам берёзовое молоко», в окна широким потоком хлынула поэзия Есенина. Как и много-много лет назад на равнине-постели прикорнули стога свежего сена и «берёзы стоят, как большие свечки».

Без преувеличения можно сказать, что каждый, кто вчитывался в стихи поэта, знает Константиново и его окрестности, словно свою родину. И действительно, радость узнавания таких уже знакомых мест заполнила душу с первых же шагов. Здесь всё-всё, каждая былинка связаны с именем Сергея Есенина. Широкая улица-площадь — огромный мемориал. «Эта улица мне знакома, и знаком этот низенький дом, проводов голубая солома опрокинулась над окном…» Высокий корявый тополь, которому снятся, наверное, тёплые живые руки поэта, бережно посадившие его в далёком 1924 году, сторожит вход в ограду. Внутри «золотой бревенчатой» избы всё до мелочей узнаваемо. Из окна горницы виднеется панорама, по которой скользил взгляд Сергея Есенина: прямо — торжественная Казанская церковь, место крещения поэта; слева, дальше, разворачивается простор Оки, где «не видать конца и края — только синь сосёт глаза»; справа — главная и единственная улица села… Всё это осталось почти без изменений, лишь колокольню стёрло время с лица земли, да дома в Константинове обновились.

Вот кухня с неизменной русской печью. И даже целая, правда, молчаливая толпа экскурсантов не мешает увидеть словно воочию, как: «Мать с ухватами не сладится, нагибается низко, старый кот к махотке кра´дется на парное молоко».

Но самое, даже можно сказать, ошеломляющее впечатление производят на гостей французские настенные часы в деревянном корпусе. Они деловито качают маятником и стучат, словно хозяин только-только поправил их ход. И невольно сами собой наплывают тяжёлые строки: «Скоро, скоро часы деревянные прохрипят мой двенадцатый час!» Прохрипели. И продолжают тикать как ни в чём ни бывало!..

Из других окон избушки виден «сад в голубых накрапах», «костёр рябины красной», о чём-то «по-осеннему шепчут листья»… Грустно и хорошо!

Пока не начался праздник, есть возможность побывать в литературном музее. Перед нами — «дом с мезонином немного присел на фасад». Да, да! Музей находится в усадьбе, где когда-то жила «девушка в белой накидке» — Л. Кашина. Нам она более знакома под поэтическим именем — Анна Снегина. Казалось, вот-вот она выйдет на крыльцо и вопросительно поднимет брови, но вышла… раздражённая служительница музея и начала ни с того ни с сего ворчать. Хотелось обидеться, а потом подумалось — зачем? Ведь мы не к ней пришли в гости, а к Сергею Есенину!..

В центре села, у прекрасного памятника поэту работы рязанского скульптора Б. Горбунова, начался праздник. Народу, правда, в этом году было не так уж много (затянулась уборочная страда на Рязаньщине), но это в общем-то не повлияло на атмосферу дня рождения, потому что каждый из присутствующих был наедине с самим Сергеем Есениным, каждый в своей душе нёс праздник. Скромные цветы, короткие речи, стихи-посвящения… Бронзовый красивый Есенин словно наклонил с пьедестала свою кудрявую голову и вслушивается в звучащие строки. Выступили поэты Михаил Глазков, Нина Краснова, Борис Заказчиков, Василий Золотов, Владимир Филатов, Анатолий Сенин… Увы, большинство корифеев современной советской поэзии, видимо, не выбрали время, чтобы съездить на поклон к великому старшему брату… А жаль!

Осенний день готовится на отдых. Мы в последний раз окидываем взглядом родные и сразу полюбившиеся нам места. Вот-вот начнёт темнеть. «О красном вечере задумалась дорога, кусты рябин туманней глубины. Изба-старуха челюстью порога жуёт пахучий мякиш тишины…» Садимся в автобус и — поплыла «дорога довольно хорошая, равнинная тихая звень…»

Прекрасным завершающим аккордом празднику тихо затрепетала, потом расправила крылья и полетела, вырываясь на простор, щемящая песня: «Не жалею, не зову, не плачу…» Потом — «Отговорила роща золотая»… Все час с лишним до Рязани незнакомые люди, сплетя голоса в единый хор, задушевно и грустно пели песни на стихи Сергея Есенина.

Не лучший ли это подарок любимому поэту в день рождения?